Auteur : Shubert Silveira
Archiloque
Lorsque son père, le noble Télésiclès, l'envoya sur le terrain pour ramasser une vache à vendre, la nuit et à la lumière de la lune, Archilochus rencontra des femmes sur le chemin.
Entre plaisanteries et rires, il leur a dit qu'il devait vendre la vache, et elles ont répondu qu'elles lui en donneraient un bon prix; tout à coup, les femmes et la vache ont disparu, laissant une lyre à leurs pieds ; Archiloque était certain d'avoir rencontré les Muses.
Et c'est ainsi qu’Archiloque devint poète.
L'histoire de la façon dont il est devenu mercenaire s'est perdue dans la nuit des temps.
Le 28 mai 585 av. J.-C.
À la question : « où la philosophie est-elle née ? », la réponse est généralement la Grèce, car c’est là où une pensée formelle a été produite pour la première fois et où on a commencé —en partie— à chercher des explications dans les mythes. Ceci est nommé par les savants : le passage du mythe au logos.
Mais que se passe-t-il si nous modifions la question et si nous nous demandons quand la philosophie a-t-elle commencé ?
Eh bien, la réponse est très simple, la philosophie a commencé le 28 mai 585 avant J.-C..
Le 27 mai, il n'y avait pas de philosophie. Le 29 mai, oui.
La raison en est que Thalès de Milet, juste avant de dire que tout est composé d'eau et que l'aimant a une âme, a dit que le 28 mai de cette année-là, il y aurait une éclipse solaire. Il l'a prouvé rationnellement avec des calculs précis, puis le soleil et la lune ont jugé bon de s'accorder avec lui.
Hérodote se réfère à l'épisode où il raconte la guerre de cinq ans entre les Perses et les Lydiens dans le premier des nouveaux livres qui composent son histoire.
L'historien écrit :
S'étant livré bataille, le jour se changea tout à coup en nuit (50), pendant que les deux armées en étaient aux mains. Thalès de Milet avait prédit aux Ioniens ce changement, et il en avait fixé le temps en l'année où il s'opéra.
Hérodote. 1.74.2 (traduction de Pierre-Henri Larcher)
Quoi qu'il en soit, le philosophe était Thales. Lydiens et Mèdes, ignorant l'orbite inaltérable des étoiles, ont interprété cela comme la nécessité de faire la paix. Et la paix fut convenue. Et le jour est redevenu jour, et la nuit, nuit.
Par conséquent, la philosophie a commencé le 28 mai 585 av.
À trois heures de l'après-midi.
Plagiat
Très récemment, devant un cours sur le plagiat, mon ami David n'a pas compris à quoi faisait allusion l'enseignante lorsqu'elle parlait de plagiat. J'ai répondu que le plagiat signifie copier substantiellement des idées à partir d'un texte ou sa forme d'écriture.
Pendant ce temps, David a juré et parjuré que le plagiat n'était pas cela. Pour lui, plagiat fait référence à un enlèvement. Même en anglais, on peut dire « plagiarius » ou « kidnapper » et les deux signifient kidnappeur, a-t-il insisté.
Nous avons tous un philologue interne qui déduit les usages grammaticaux et réfléchit aux étymologies possibles. Cette fois, le philologue interne de David ne l'a pas déçu. En latin plagiarius est le voleur d'esclaves, ou celui qui vend un homme libre comme esclave. Autrement dit, il a pris un esclave comme sien.
C'est-à-dire que le plagiat fait référence au vol d'un texte et au fait de le faire passer pour sien, de la même manière que dans la Rome antique, un esclave était volé et fait passer pour sien.
Comment préparer le papyrus à la maison ?
Dans son origine égyptienne, le papyrus était utilisé pour fabriquer des vêtements, des bateaux, des paniers, des cordes ainsi que du papier ; et il avait un lien religieux avec la déesse Ouadjet, protectrice de la Basse-Égypte, de sorte que la déesse et le papyrus représentaient tous les deux la fertilité de la région.
Comme il était entièrement produit en Égypte —bien qu'il ait également été fabriqué à Babylone et en Syrie vers le premier siècle avant J.-C.— le papyrus était soumis aux fluctuations du commerce et de la guerre. Même le plus grand stimulant ultérieur pour l'utilisation du parchemin sera la rareté du papyrus.
À l'époque hellénistique, comme le déclare Varron, le gouvernement égyptien a interdit l'exportation de papyrus. Gardez à l'esprit qu'à l'instar de la formule actuelle du Coca-Cola, la recette du papyrus était alors un secret d'État. Mais ici, cher lecteur, nous allons vous fournir la recette du papyrus. Top secret, bien sûr.
1- Des fragments de la plante appelée Cyperus papyrus sont prélevés sur la tige. Bandes recommandées de forme triangulaire.
2- Ils sont trempés dans les eaux du Nil, laissez-les reposer au moins deux jours.
3- Les tiges sont extraites et assemblées en couches. D'abord horizontalement, puis verticalement (ou vice versa).
4- Les feuilles obtenues sont placées dans un poinçonnage préalablement préparé. La marque Ramsès SA est recommandée.
5- Après 24 heures, le limon des eaux égyptiennes permettra aux feuilles de s'être suffisamment comprimées pour générer une lettre unique, solide et durable.
6- Vous avez déjà votre papyrus.
Tête d'esclave
Dans le livre V de ses Histoires, Hérodote raconte la révolte ionienne, qui a eu lieu en 499 av. J.-C., et qui a été décisive dans la longue liste d'affrontements entre Grecs et Perses.
Par hasard le début de cette agitation vint de Suse, de la part du général Histiée, qui envoya à Aristagoras, alors tyran de Milet, un message l'encourageant à prendre les armes contre les Perses.
Le message a été écrit sur la tête préalablement rasée d'un esclave, dont les cheveux ont poussé en chemin et, en arrivant à Milet, Aristagoras lui a coupé les cheveux pour lire le message. Puis la guerre et plus tard la victoire grecque.
Sigmund Freud utilise ce passage dans son ouvrage de 1901, Psychopathologie de la vie quotidienne. Le père de la psychanalyse se réfère à cette anecdote d'Hérodote dans le cadre de l'analyse d'une femme souffrant d'hystérie.
Bien qu'il soit à noter que plus d'un psychanalyste a vu dans cette image une métaphore de l'inconscient : l'inconscient est comme un tatouage que nous avons tous sur la tête mais que nous ne pouvons déchiffrer car nous ne pouvons pas le voir. Il faut une autre personne, un psychanalyste, pour percer le mystère, ou simplement nous couper les cheveux.
Témoins d'orchidées
Nous avons récemment parlé avec mon ami Horace de la famille des mots latins témoin, témoignage, testament, et sa version grecque martyr, martyre, etc.
Je lui ai dit que testicule signifie —par son étymologie— petit témoin.
Testis est témoin en latin, plus le suffixe diminutif culus : ainsi un petit corps est un corpuscule, un homoncule est un petit homme, une molécule est une petite masse, une majuscule est un peu plus grande et une minuscule est un peu plus petite, etc.
Je savais déjà depuis longtemps, depuis que je lisais la théorie du genre, qu'il y avait un lien entre le mot testicule et le mot témoin (notons d'ailleurs, qu’ un témoin dans la Rome antique devait toujours être un homme).
Un beau jour, j'ai demandé au professeur de philologie de mon université pourquoi les testicules étaient de petits témoins. Et il m'a dit parce que quand un enfant naît, les testicules attestent, ils montrent le sexe de la créature qui vient de voir la lumière.
Puis, juste à ce moment-là, mon ami Horace a terminé son verre et avec une grande confiance, il m'a affirmé que du côté grec, testicule est dit ὄρχις (orchis) et que le disciple d'Aristote, Théophraste d'Eresós, en enquêtant sur certaines plantes, vit (ou voulu voir) des formes de testicules dans leurs bulbes. C'est pourquoi il les a nommés orchidées.
Les choses que l'on découvre ...
Chameau ou corde ?
Il y a une discussion —peut-être vraie, peut-être fausse, mais toujours intéressante — à propos d'une parabole dans les Évangiles, en particulier celle de Luc.
Dans Luc 18:25, il est dit:
Εεὐκοπώτερον γάρ ἐστιν κάμηλον διὰ τρήματος βελόνης εἰσελθεῖν πλούσιον εἰς τὴν βασιλείαν τοῦ θεοῦ εἰσελθεῖν.
C'est-à-dire :
Facilius est enim camelum per foramen acus transire quam divitem intrare in regnum Dei.
C'est-à-dire :
Car il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu.
En grec il y a le mot κάμηλος, chameau, mais le η (êta), que peut être se lisait quasiment comme un ι (iota), et le mot κάμιλος, câble, grosse corde, où le ι se lit i.
Aujourd'hui, en grec moderne l'eta, l'iota et l'upsilon (υ) sonnent de la même manière: i.
Peut-être que la formulation de la parabole est « car il est plus facile à une grosse corde de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu ».
Matthieu et Luc se sont fondés sur le texte de Marc, l’origine de l’erreur ou du lapsus éventuel ne se trouverait pas chez Luc ou chez un copiste immédiatement postérieur à celui-ci.
Luc connaissait le grec, mais pas le monde juif, et il a pu supposer que le « chameau » qui passe ou ne passe pas par le chas d’une aiguille était un proverbe d’origine hébraïque ou araméenne. Ce qui nous amenait à une parabole plus poétique mais moins réaliste.
Aux sources du Nil
Dans les huit livres de ses Questions naturelles (Naturales quaestiones), Sénèque consacre tous ses efforts à la découverte des causes de divers phénomènes naturels que la science antique classait dans le domaine de la météorologie: eaux souterraines, inondations du Nil, vents, neige et grêle, tremblements de terre, comètes, lumineux météores, éclairs et tonnerre.
Dans l'ouvrage, il y a un passage célèbre du livre VI dans lequel Sénèque raconte brièvement l'expédition envoyée par Néron pour découvrir les sources du Nil.
Sénèque écrit:
Ignores-tu que dans les systèmes qui rendent raison du débordement du Nil en été, il en est un qui le fait venir de la terre même, et qui attribue la crue du fleuve non aux eaux du ciel, mais aux eaux intérieures ? Deux centurions que l'empereur Néron, passionné pour toutes les belles choses et surtout pour la vérité, avait envoyés à la recherche des sources du Nil, racontaient devant moi qu'ayant parcouru une longue route, aidés des secours du roi d'Ethiopie et recommandés par lui aux rois voisins, ils voulurent pénétrer plus avant et arrivèrent à un immense marais.
Sénèque, NQ, VI 8,3-5. Traduction de Joseph Baillard.
Les années passèrent. Au XIXe siècle, on a conclu que le Nil était né dans le lac Victoria. Ce lac a été vu pour la première fois par les Européens en 1858 (bien que je préfère dire qu'il a été découvert, car à chaque fois qu'un Européen regarde, il découvre).
Alors, le lac Victoria a été découvert ... non ... inventé (pour mieux dire qu'à chaque fois qu'un Européen regarde, il invente) par les Anglais John Hanning Speke et Richard Burton (à ne pas confondre avec le mari d'Elizabeth Taylor). Il faut dire qu'avant, le lac lui-même s'appelait Nyanza, mais il n'avait été encore ni découvert ni inventé.
Des années plus tard, le docteur Sigmund Freud, confiant dans ses théories de la séduction et dans ce que l'on appellera bientôt la psychanalyse, utilise la métaphore des sources du Nil pour décrire ce qu'il considère comme sa découverte fondamentale :
J’affirme donc qu’à la base de chaque cas d’hystérie, on trouve un ou plusieurs événements d'une expérience sexuelle prématurée, événements qui appartiennent aux toutes premières années de la jeunesse et qui sont reproductibles grâce au travail analytique malgré des intervalles de temps de plusieurs décennies. Je considère qu’il s’agit là d’une révélation importante, quelque chose comme la découverte d’une « caput Nili » de la neuropathologie.
Sigmund Freud, Études sur l'hystérie
Aujourd'hui, plus d'un siècle après ce passage freudien, on peut dire que la source du Nil est le lac Nyanza, et que la source de la psychanalyse est Buenos Aires (et un peu sa version européenne appelée Paris).
Les démoniaques de Gadara
Dans trois des quatre évangiles, nous trouvons la référence aux démoniaques de Gadara (ou Gérasa).
Matthieu, Marc et Luc racontent que Jésus dans son passage par Gadara (ou Gérasa) a exorcisé un homme (ou plusieurs) et le démon (ou les démons) est allé arrêter un troupeau de porcs qui immédiatement, dans un désir suicidaire, se sont jetés dans un ravin.
Matthieu 8: 28 dit :
Καὶ ἐλθόντος αὐτοῦ εἰς τὸ πέραν εἰς τὴν χώραν τῶν Γαδαρηνῶν ὑπήντησαν αὐτῷ δύο δαιμονιζόμενοι ἐκ τῶν μνημείων ἐξερχόμενοι, χαλεποὶ λίαν ὥστε μὴ ἰσχύειν τινὰ παρελθεῖν διὰ τῆς ὁδοῦ ἐκείνης.
Ce que nous pouvons traduire par :
Et ayant atteint l'autre rive, dans la région de Gadara, ils trouvèrent deux personnes possédées par des démons sortant, excessivement furieuses, d'un tombeau, de telle manière que personne ne passa par là.
Sur le plan plus philologique de la question, ce qui m'intéresse dans le passage est l'utilisation du terme δαιμόνιον qui dérive de δαίμων et qui donne notre mot démon. Démon vient du latin «daemonium» et à son tour ceci du grec déjà mentionné « δαιμόνιον » (daimôn) dont le sens est génie, divinité inférieure, mais chez les chrétiens le sens est celui de démon. De là dérivent une série de termes tels que démoniaque.
Dans l'Apologie de Socrate Platon fait dire à son maître : ἡ γὰρ εἰωθυῖά μοι μαντικὴ ἡ τοῦ δαιμονίου ἐν μὲν τῷ πρόσθεν χρόνῳ παντὶ πάνυ πυκνὴ ἀεὶ ἦν καὶ πάνυ ἐπὶ σμικροῖς ἐναντιουμένη͵ εἴ τι μέλλοιμι μὴ ὀρθῶς πράξειν. νυνὶ δὲ συμβέβηκέ μοι ἅπερ ὁρᾶτε καὶ αὐτοί͵ ταυτὶ ἅ γε δὴ οἰηθείη ἄν τις καὶ νομίζεται ἔσχατα κακῶν εἶναι· ἐμοὶ δὲ [40b] οὔτε ἐξιόντι ἕωθεν οἴκοθεν ἠναντιώθη τὸ τοῦ θεοῦ σημεῖον (Pl. Ap. 40a-40b). Je traduis : [40a] La voix divine de mon démon familier qui m'a averti tant de fois, et qui, à la moindre occasion, n'a cessé de me séparer de toutes les mauvaises choses que j'allais entreprendre, aujourd’hui qu’il m’arrive ce que vous voyez, ce qu’on pourrait prendre, et ce qu’on prend en [40b] effet pour le plus grand de tous les maux, cette voix divine a gardé le silence.
Dans le cas de Socrate, le δαίμων fonctionne comme une voix de conscience qui ne devient présente que lorsque le philosophe fait une erreur dans ses actions morales. Socrate écoute et obéit à cette voix intérieure, de telle sorte que le silence de son Daïmon est au centre du jugement lors de l'acceptation de la peine de mort, sachant que ce n'est pas lui qui a eu tort.
Un sens similaire prend le terme de l'épitaphe de Jim Morrison au cimetière du Père-Lachaise, «Κατά τον δαίμονα εαυτού» dont les traductions vont de « Fidèle à son propre esprit » à « Selon son propre démon ». La vérité est que dans la tombe du chanteur de The Doors, le mot δαιμόνιον est loin de signifier démon tel que nous l'entendons aujourd'hui, déjà imposé par l'interprétation chrétienne.
Pour l'usage que fait James Douglas Morrison, le terme en question fait référence à un destin individuel de chacun. Ancré dans la culture grecque, le daimon avait des connotations religieuses et le destin de chacun était considéré comme quelque chose de divin ou assigné par les dieux. Dans ce contexte, il a été fréquemment personnifié, de la même manière que ce sera fait des siècles plus tard avec le christianisme avec les figures des anges et des démons.
Papillons
Dans un passage de son roman 4 3 2 1, Paul Auster écrit :
Cupidon et Psyché. J’ai lu ce chapitre. Mais ils n’ont jamais dit que Psyché avait des ailes. Cupidon oui, des ailes et un carquois rempli de flèches, mais Cupidon était un dieu et Psyché une simple mortelle. Une très belle femme, mais une créature humaine, une personne comme nous. Non, attends. Ça me revient. Après avoir épousé Cupidon, elle est devenue immortelle, elle aussi. C’est bien ça ? Mais je ne comprends toujours pas pourquoi elle a ces ailes.
Le mot psyché signifie deux choses en grec, lui dit sa tante. Deux choses très différentes mais intéressantes. Papillon et âme. Mais si on prend le temps d’y réfléchir attentivement, papillon et âme ne sont pas si différents, après tout, tu ne trouves pas ? Le papillon débute dans la vie sous la forme d’un vilain vermisseau insignifiant et terre à terre, puis un jour la chenille fabrique un cocon, au bout d’un certain temps, le cocon s’ouvre et il en sort un papillon, la plus belle créature du monde. Il en va de même pour l’âme, Archie. Elle se débat dans les profondeurs de l’obscurité et de l’ignorance, elle traverse dans la douleur des épreuves et des malheurs, et petit à petit elle est purifiée par ces souffrances, aguerrie par les difficultés qu’elle rencontre et un beau jour, si cette âme est digne de ce nom, elle sort de son cocon et prend son essor dans les airs comme un magnifique papillon.
Face à l'assimilation directe qui se fait habituellement entre ψυχή (âme) et papillon, j'ai commencé à découvrir comment dire « papillon » en grec ancien.
Le mythe de Psyché et son enlèvement par Éros (Cupidon) intervient toujours, raconté entre autres par Apulée et Apollodore parce qu’ à la fin de l'histoire la nymphe appelée Psyché se transforme en papillon. Cela assimile le nom de la nymphe au bel insecte. Mais ne répond pas à la question de savoir si en grec ψυχή désigne à la fois l'âme et le papillon.
Je savais que dans le grec moderne papillon, il était dit πεταλούδα, dont on dit en latin papilio, d'où vient le terme français papillon.
Dans le roman Respiration artificielle de Ricardo Piglia, l'écrivain argentin invente une conversation entre l'un de ses personnages et James Joyce. Le personnage, Renzi, insiste pour qu'on lui dise comment dire papillon en polonais. Le chapitre va et vient basé sur cette question et se termine comme ceci: « Et puis? Renzi me dit, comment dit-on papillon en polonais ? Alaika, lui dis-je. Il est dit alaika. »
C'est faux! C'est faux! Le papillon en polonais est dit motyl. Encore une fois, Piglia nous ment. Mais le mot alaika sonne bien.
Mais je me suis égaré. Revenons en arrière, comment dit-on papillon en grec ancien ? Ψυχή ?
J'ai donc fait ce que je fais toujours dans ces cas. Inviter mon ami Horace dans un bar. Horace est en mesure de répondre à toute question sur le grec ancien à la seule condition qu'il y ait de l'alcool.
Après la troisième bière, j'ai posé la question à Horace. Il a pensé, pensé et pensé. Finalement, il finit son verre et dit que c'était φάλλαινᾰ, bien que ce mot soit également utilisé pour désigner le mite (moth en anglais, qui doit être lié au motyl polonais, ils ont tous la même racine).
Voici la chose étrange, φάλλαινᾰ est utilisé pour le papillon de nuit, mais aussi pour la baleine. Même aujourd'hui, en grec moderne, on dit baleine φάλαινα.
C'est un mystère que je n'ai pas pu résoudre, par exemple Aristote dans son Historia animalium utilise φάλλαινᾰ pour désigner les baleines. La prochaine fois que j'irai dans un bar avec Horace, je lui poserai des questions sur le lien entre les baleines et les papillons. Mais ce sera quand la pandémie prendra fin ...